드롭메뉴

컨텐츠 시작

오른쪽 시작

참고분류 : 사회

글보기

  • 청년들은 함께 지지고 볶고, 공부한다 작성일 2019-06-17
  • 김고은·김지원·이동은 지음 ㅣ 북드라망, 2019-05-25
  • 내 길을 찾아 삼만리



    김고은


    똑똑이가 되고 싶어서 공부를 시작했다. 지금은 헛똑똑이가 되지 않기 위해 공부한다. 특별한 사람이 되고 싶어서 공부를 시작했다. 지금은 그저 인간답게 살기 위해서 공부한다. 


    1. 말을 찾아 삼만리


    공립중학교에서 대안고등학교로 진학하게 되었을 때, 그 소식을 듣고 날 바라보던 성택이의 표정을 아직까지도 잊을 수 없다. 소위 ‘날라리’라 불렸던 성택이와는 3년간 같은 반을 하며 서로의 모습을 보고 자란 사이였다. 복도에서 마주친 내게 대안학교에 가냐고 묻는 성택이의 목소리는 심상했지만 표정은 당혹스러움으로 가득했다. 당시에 대안학교는 문제아들이 가는 곳이란 인식이 팽배했다. ‘나도 안 가는 대안학교를 네가 왜…?’ 대안학교에 대해 잘 알았던 몇몇 선생님들도 의아해하기는 마찬가지였다. ‘자기주장이라곤 없어 보이는 평범한 모범생이 왜…?’


    중학교에 들어가 받았던 첫 번째 수업은 국어였다. 국어책 첫 페이지엔 삼형제에 관한 전래동화가 실려 있었고, 삼형제 중 막내의 이야기는 각자 상상해서 쓸 수 있게 되어 있었다. 국어책에 있는 활동이 으레 그러하듯 선생님마저도 활동을 대충 넘기려고 했지만, 중학교 첫 수업에 대한 감회가 남달랐던 나는 최선을 다해 이야기를 만들어 냈다. 그러나 스스로 그럴싸한 이야기를 지어 냈다는 뿌듯함은 그리 오래가지 못했다. 알고 보니 내가 쓴 것과 전과에 적힌 이야기가 완벽하게 일치했던 것이다. 이런 일은 종종 일어났는데 글짓기 대회라고 예외는 아니었다. 중학교 3학년 때 큰 산문대회에서 1등상을 수상했지만, 나중에 확인해 보니 2등상을 수상한 친구와 이야기 전개가 완전히 똑같았던 적도 있었다.


    꽤 오랫동안 나는 학교가, 교과서가, 글쓰기 대회 주최 측이 만족해할 만한 이야기를 내 이야기처럼 했고, 나 스스로도 전형적으로 성공한 삶을 살 것이라 생각했다. 좋은 학교, 좋은 직장, 좋은 연봉을 모두 갖는 건 아주 당연한 일이라고도 생각했다.


    모범생의 이름표를 달고

    입을 꾹 다물다


    중학교를 졸업할 무렵, 나는 대안학교로 진학한다는 사실이 알려지길 원하지 않았다. 대안학교로의 진학은 내 나름의 반항이었고, 내가 학교에 반항할 것이란 생각을 하는 사람은 없었기 때문이다. 내가 중학교에 가졌던 가장 큰 불만은 아이러니하게도 내가 이익을 누리던 부분이었다. 나는 선생님들에게 받는 편애의 수혜자였다. 매 학년의 새 학기가 시작되면 선생님들은 학생들을 더 꽉 잡기 마련이다. 3학년이 시작되던 때 나는 머리를 길게 기르고 있었다. 그러나 나보다 머리가 짧았던 ‘날라리’ 친구는 매일같이 머리 길이로 지적을 받았다. 어느 날 학년주임은 그 친구의 머리를 막대기로 툭툭 건드리며 비아냥거렸고, 이에 분개한 그 친구는 나를 가리키며 분노에 차 소리를 질렀다. “쟤가 나보다 머리가 긴데 왜 나한테만 뭐라 그래요?!” 그러나 그 자리에서 혼났던 건 내가 아니라 그 친구였다. “이놈이 이게 무슨 말버릇이야!!”


    공부를 잘하든 못하든, 교사가 바람직하게 생각하는 행동을 하든 그렇지 않든, 친구들은 제 나름 힘을 가지고 있었다. 한 친구가 반에서 기피의 대상이 된 적이 있었다. 현진이는 종잡기 어려운, 이리 튀고 저리 튀는 특수학급 친구였다. 그때 거침없이 현진에게 다가간 친구가 있었다. 성택이는 현진이를 가장 열심히 놀렸고, 가장 열심히 싸웠다. 덕분에 현진이는 반에 잘 적응하게 되었을 뿐 아니라 반의 트레이드마크가 되기도 했다. 상대를 가리지 않고 온몸으로 부딪히는 힘, 그것이 성택이가 가진 힘이었다. 이처럼 친구들이 가진 나름의 힘을 보고 느끼는 나로서는 편애를 받을 때마다 당당해지는커녕 위축되는 건 당연한 일이었다. 선생님들의 편애 속에서 나는 ‘우수한 사람’이 되었고, 다른 친구들은 ‘남보다 못한 사람’이 되었다.


    그렇다고 선생님들을 원망한 것은 아니었다. 잘살지 못하는 동네, 그래서 학구열이 높지 않은 동네에 있는 우리 학교의 학생들은 공부에 목을 매지 않았다. 나는 그런 점이 좋았지만 선생님들의 사정은 달랐다. 공부는 모든 일을 제치고 우선순위에 올랐다. 그러니 학생들이 선생님들을 우습게 여기는 것은 당연했다. 학생이 선생님에게 소외당하는 것과 마찬가지로 선생님은 학생에게 큰 상처를 받았다. 순둥이였던 가정 선생님은 학생들에게 자꾸 놀림을 당하자 교사가 된 지 3학기 만에 스타일을 바꿔서 나타났다. 샤랄랄라 했던 공주스타일에서 과도한 뽕을 장착한 ‘차도녀’스타일로, 강아지처럼 웃는 얼굴에서 까칠하게 남을 째려보는 얼굴로 변했다. 그야말로 ‘변신’이었다. 열정적으로 수업을 해주던 수학 선생님이 상처받은 표정으로 교실을 떠나는 일은 다반사였고, 복도에서 혼자 울고 있는 국어 선생님을 보는 것도 영 드문 일은 아니었다.


    차라리 한편을 적으로 만들고 한편에 속했으면 좋았으련만 나는 선생님을 미워하지도 못하고 친구들보다 우위에 서지도 못하는 상태로 중학교 3년을 보냈다. 선생님은 왜 학생의 우열을 나누는지, 학생은 왜 선생님에게 상처를 주게 되는지 알 수 없었다. 내가 당시에 할 수 있는 것이라곤 모범생의 이름표를 단 채로 묵묵히 그 광경을 지켜보는 일뿐이었다.


    내 말이 갖고 싶다


    대안학교에 대한 정보를 흘리듯 말해 준 건 부모님이었지만, 그 얘기를 듣고 열심히 찾아본 건 나였다. 이 세상에 이런 곳이 존재한다니, 믿을 수 없었다. 새로운 교육을 위해 열정을 불태우는 학교, 학생에게 마음을 다하는 선생, 활동과 공부를 자치적으로 꾸려 나가는 학생! 그러나 실제 학교는 내가 생각한 모습과는 거리가 멀었다. 학생들은 겉으로는 모두 잘 지내는 것 같아 보였지만 사실은 그렇지 않았다. 이미 같은 중학교 과정을 밟은 친구들 주위를 타 중학교에서 진학한 친구들이 겉돌고 있었다. 나는 선생님과 이런 이야기를 나누고 싶어서 찾아갔는데, 생각보다 단호한 선생님의 반응에 당황하고 말았다. “그건 원래 그래. 시간이 지나면 해결될 거야.” 귀찮다는 듯 무심하게 툭 내뱉은 말이었다.


    대안학교라고 해서 더 특별한 건 없었다. 학생들은 자율적으로 활동을 꾸려 가는 것처럼 보였으나 활동의 틀은 이미 갖춰져 있었으므로 사실은 관례를 행하는 것에 더 가까웠다. 배우는 내용도 수업의 분위기도 이미 고착화되어 있었으므로, 생동성이 없기로는 일반학교와 크게 다르지 않았다. 그러나 내가 가장 이상하게 생각한 것은 학교가 스스로에 대한 환상을 부풀린다는 것이었다. 당시 학교가 공중파의 다큐멘터리에 나오게 되었는데, 내가 속해 있던 반이 촬영의 중심이 되었다. 피디들은 시간이 갈수록 원하는 장면, 원하는 인터뷰 내용을 노골적으로 찍으려 왔다. 그렇게 방송에 나간 학교의 모습은 아주 아름다웠다. 심지어는 누군가의 반항마저도 좋은 소재가 되었다. 반항아를 사랑하는 교사, 같이 보듬을 줄 아는 학교. 이런 학교야말로 내가 입학하기 전에 꿈꾸던 학교의 모습이 아니었던가. 


    나는 학교에 문제가 있다고 말하고 싶어 했다. 할 수 있는데 하지 않았다는 뜻은 아니다. 나는 말할 수가 없었다. 무엇이 문제인지 정확하게 짚어내지 못했다. 스스로도 말할 수 없었으니 다른 사람에게 설명하기란 불가능했다. 동아리, 학생회, 학년잡지 등 온갖 활동을 했지만 달라지는 것은 없었다. 스스로에 대한 답답함만 늘 뿐이었다.


    우연찮게 들어간 총학생회도 마찬가지였다. 내 말을 이해하는 사람은 없었다. 그나마 다행이었던 것은 총학생회가 비효율적이지만 열정이 넘치는 곳이었다는 것이다. 모두들 내 이야기를 이해해 보려고 노력했다. 덕분에 나는 생각을 전달하기 위해 무진 애를 썼고, 그때 했던 이야기를 정리해 고등학교를 졸업하며 열었던 공청회에서 어설프게나마 학교에 문제제기를 할 수 있었다. 졸업식에 온 총학생회 선배는 그 소식을 들었다며 마침내 내 고민을 말로 정리해 낸 것을 축하해 줬다. “네가 그렇게 난리블루스를 치더니 결국 하고 싶은 말을 하긴 하는구나.” 학교에 대한 생각을 정리하는 것이 곧 나에게는 학교 졸업과 같은 일이었다.


    어딘가에 유토피아가 있지 않을까?


    고등학교를 졸업하면서 나는 이런 생각을 했던 것 같다. ‘더 좋은 곳으로 가자. 어딘가에는 분명 내가 찾는 곳이 있을 거야.’ 진보적인 교수진으로 유명한 사회과학부에만 원서를 넣었고 운이 좋게도 면접전형에 붙었다.


    “최근에 무슨 책을 인상 깊게 읽었죠?”


    “『상호부조론』이요. 대학에서 이런 걸 배울 거라고 생각하니 정말 신이 나고 기대돼요!”


    처음엔 생각대로 대학의 구조적인 시야를 갖는 공부가 나에게 큰 도움이 되었다. 중학교·고등학교에서 이상하다 여겼던 것들을 그제야 이해할 수 있었다. 더 이상 학년주임을 이해하지 못해 진땀 뺄 일도, 내가 나온 고등학교가 앞뒤가 다르다며 감정이 상할 일도 없었다. ‘교사가 학생을 공부로 우열을 가리는 것은 구조적인 문제였구나.’ ‘입시로부터 자유롭지 못한 학교가 대안적인 교육을 하는 건 사실상 어려운 일이구나.’ 고등학교에서 터부시되던 것들도 대학에선 수업의 주제가 되었다. 스무 살이 되기 전까지 나는 게이가 무엇인지 왜 욕으로 쓰이는지, 유리천장이 무엇인지, 핵발전소가 무엇인지 알지 못했다.


    그러나 대학 역시 내가 상상했던 곳은 아니었다. 학교 수업에서 『상호부조론』 같은 책은 접할 수 없었다. 수업시간에 배우는 것은 둘 중 하나였다. 개론 교재 저자의 생각을 외우거나, 교수님의 생각을 외우거나. 내가 유일하게 좋아했던 교수님과 면담을 할 때 이런 이야기를 꺼냈더니 교수님이 말했다. “예전엔 그런 공부를 다 학생들끼리 했었는데….” 사실이었다. 학구열을 불태우는 친구는 찾기 어려웠다. 그러나 교수님이라고 크게 다른 것도 아니었다. 수업에 힘을 쏟는 교수님은 아주 손에 꼽았다. 공부를 열심히 하지 않는다고 해서 교내 활동이 활발한 것도 아니었다. 내가 스무 살이 막 되었던 2013년은 이명박을 이어 박근혜가 대통령이 된 해이다. 막막한 10대 후반과 20대 초반을 보냈기 때문인지 ‘무기력’은 우리의 화두였다. 진보적 학풍을 가진 우리 대학도 이를 피해 가진 못했다. 열성적으로 과격시위를 주장하던 동아리 친구는 어느 날부터 냉소를 띠더니 이런 말을 툭 던지기도 했다. “어차피 너네가 이래 봤자 아무것도 안 돼.” 열정과 냉정은 동전의 양면이었다. 



    (본문 중 일부) 

    ★ 저작권법에 의해 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.


    저자소개

    저자 · 김고은
    1994년 서울에서 태어났다. 분당에 있는 대안학교를 졸업한 뒤 성공회대 사회과학부에 진학했지만, 대학교의 공부가 맞지 않는다는 것을 느끼고 중퇴했다. 그후 문탁네트워크에서 생활하면서 삶과 공부를 밀착시키는 실험을 하고 있다. 가장 재미있게 하고 있는 공부는 동양고전 공부로, 어떻게 하면 또래 친구들과 함께 읽어 볼 수 있을까 고민 중이다. 스무 살 때부터 문탁넷에서 만나 지지고 볶았던 친구들과 2018년 청년 인문학스타트업 <길드다>를 만들었다. 문탁넷에서 공부하고 <길드다>에서 활동하며 바람 잘날 없는 나날을 보내고 있지만, 덕분에 같은 자리에 머물지 않을 수 있어 감사한 마음으로 지내고 있다. 접기

heart 관심 글 등록

의견달기

  • 댓글달기
목록으로

Parse error: syntax error, unexpected $end, expecting ')' in /WEB/webuser/html/bookgroup2/group_bbclone/var/last.php on line 2404