한때 자기계발서 열풍이 불었던 시절이 있었다. 이제는 고전이라고 할 수 있는 『부자 아빠 가난한 아빠』를 비롯하여 『카네기 인간관계론』, 『성공하는 사람들의 7가지 습관』, 『아침형 인간』 등 인생의 성공 비법을 담은 온갖 비밀 전서들이 차고 넘쳤으며 사회적으로도 자기계발서를 권장하고 장려하는 분위기가 있었다. 모두 부자가 되십시오. 성공에 한 발자국 더 다가서십시오. 그걸 위해 이 책들을 읽으십시오. 사람들의 자기계발서에 대한 인식도 나쁘지 않았다. 자기계발서를 읽는 사람은 부지런하고 성실한 사람으로 인식되었다. 그러나 금융위기를 거치면서 자기계발서에 대한 사람들의 인식은 꽤나 변화했다. 사람들은 『부자 아빠 가난한 아빠』를 읽는다고 부자가 되지 않는다는 사실을, 『아침형 인간』으로 살아봤자 남들에게 일찍 일어난다고 으스댈 수 있다는 것 말고는 별로 좋은 점이 없다는 사실을 깨달았다. 한편으로는 자기계발서가 개인의 노력을 지나치게 강조하며, 공동체 의식 대신 각자도생의 세계관을 주입한다는 비판도 늘어났다. 그러면서 사람들은 자기계발서에 싫증을 내기 시작했다.

아마도 앞으로 점점 더 짧아질 수밖에 없다는 말씀을 드려야 할 것 같습니다. 우리가 전례 없이 야생동물들을 건드려대기 때문입니다. 박쥐가 우리한테 일부러 바이러스를 배달했을까요? 아닙니다. 우리가 박쥐를 잘못 건드린 거예요. 우리나라는 처마를 없애서 이제 박쥐가 숲에만 있지만 일본만 가도 저녁에 웬만한 소도시 강둑에서 볼 수 있습니다. 베트남 야외 식당에서도 흔히 볼 수 있어요. 하지만 그렇게 날아다닌다고 해서 박쥐가 인간에게 바이러스를 뿌릴 확률은 극히 낮아요. 예전에는 도시에 사는 사람들이 박쥐 동굴에 가볼 기회가 드물었죠. 박쥐가 어디 사는지도 모르고요. 그런데 자꾸 숲으로 길을 내고 목재를 실어 오는 와중에 사람들이 동물의 서식지에 들어가서 들쑤시게 된 거죠. 그러면서 야생동물 몸에 있던 바이러스가 사람에게 묻는 겁니다. 박쥐가 훨씬 자주 만나는 어떤 동물에게 옮겼고, 그 동물이 인간을 자주 만나는 바람에 제2, 제3의 숙주를 통해 바이러스가 건너온 거죠. 이번 코로나19의 경우 천산갑이 중간 숙주가 맞다면, 중국인들이 천산갑 비늘을 한약재로 먹으니까 가공하는 과정에서 옮았을 가능성이 큽니다. 박쥐를 직접 접촉하는 경우도 분명히 있을 거예요. 작은 박쥐가 아니라 열대지방의 큰 박쥐는 사람들이 제법 많이 먹죠. 바이러스는 우리와 같이 살아갑니다. 대부분의 바이러스는 우리한테 별 피해를 주지 않습니다만, 가끔 궁합이 딱 맞는 녀석이 나타나면 이런 일이 벌어지는 거죠. 케냐의 수도 나이로비에 가면 야생동물을 요리하는 레스토랑이 있는데 코뿔소, 고릴라 등 다양한 동물들이 메뉴로 나와 있어요.

김종철은 자비와 연민을 중요시한 사상가였다. 그는 개발과 성장을 멈추어야 한다는 주장을 넘어 탐욕을 멈추어야 한다고 재삼재사 강조했다. 탐욕을 멈출 때 사람은 비로소 내면에서부터 자비와 연민의 고유한 감정과 생각을 키울 수 있다. 억압받고 착취당하는 사람이면 그가 누구든 김종철은 자비와 연민의 감정을 그대로 드러내곤 했다. 자비와 연민이란 돈으로 환산된 동정이나 자선과는 뿌리부터 다른, 공생공락과 우애, 환대의 인간관계에서 유래되는 인간의 ‘근원적’ 감정과 태도라고 말할 수 있다. 제자이기도 했던 윤중호 시인을 아꼈던 것도 윤 시인이 우리 사회의 맨 밑바닥에서 살아가고 있는 노동자들, 청소부와 일용직 노동자들과 스스럼없이 어울리고 그들에 대한 자비와 연민의 시를 썼기 때문이었을 것이다. 그는 이른바 명문고 명문대를 나와 대학교수를 역임한 우리 사회의 상층 기득권에 속했지만, 그런 기득권을 거부한 사람답게 육체노동을 하는 우리 사회의 하층 계급에 대해 늘 일종의 부채의식을 가지고 있었다. 김종철은 그것을 숨기지 않았다.