현실적 한계를 벗어던진 사고실험의 종착지는 어디일까. 어떤 SF소설은 사실주의 소설보다도 더 정확히 현대 사회를 짚어내고 더 깊숙히 인간을 탐구한다. 시간과 공간을 횡으로 종으로 자유롭게 가로지르며 창의적인 모험을 함께하다 문득 돌아보면 읽는 이의 내면을 고스란히 비추는 책, 배명훈 작가의 『미래과거시제』를 소개한다. 이 책에서는 기발하고 흥미로우며 가끔은 엉뚱한 상상력이 돋보이는 9편의 SF 단편소설을 만날 수 있다. 우리가 매일 쓰는 언어를 낯설게 바라보게 만드는 「차카타파의 열망으로」와 「미래과거시제」는 언어를 탐구한 SF다. 「임시 조종사」는 판소리로 쓰인 로봇전투물로 이질적인 두 요소를 신명나고 맛깔나게 버무렸다. 각각의 작품 끝에 달린 작가 노트는 마치 서면으로 나누는 북토크 같다. 무더운 여름밤, 갈증을 달래주는 시원한 맥주와 완벽한 페어링을 보여주는 책. 아득한 미래와 머나먼 우주를 유영하는 놀랍고 지적인 모험, 함께 경험해보지 않을 텐가.

넷플릭스 드라마 <킹덤-시즌2> 포스터를 주의 깊게 본 적이 있는가? 조선시대를 배경으로 한 이드라마의 출연진들은 왕비 역부터 좀비 역까지 다양한 모자를 착용하고 있다. 조선시대에는 그렇게 많던 모자들이 지금은 왜 사라졌을까? 이 책은 이러한 의문에서 시작하여 조선시대 모자의 기원, 종류 및 쓰임을 다채로운 시각 자료와 함께 상세하게 기술한 ‘모자 역사서’ 이다. 조선시대의 모자에는 신분 사회와 유교 사회의 가치관이 반영되어 있다. 왕족의 화려한 모자, 양반의 정갈한 모자, 그리고 서민의 실용적인 모자가 각각 다르다. 유교의 여러 제례는 다양한 형태의 모자를 발달시켰고 특히 조선의 대표적 모자인 갓에는 성리학의 원리가 반영되어 있다. 갓과 관련된 문화공정의 파고가 높은 요즘, 갓의 기원과 제작 방식, 유행의 변화 및 숨겨진 의미까지 다각도에서 그 의미를 밝혀준다는 점에 이 책의 시의성이 있다. 사극과 영화 등을 통하여 조선시대 모자에 익숙 하지만 그 뿌리와 의미에 대해서는 잘 모르는 사람들에게 권한다. 비록 근대화의 거센 물결을 이겨내지 못하고 많은 종류가 사라져버렸지만, 약 500여 년간 사람들에게 사랑받고 즐거움을 주었으니 조선의 모자는 우리가 기억하고 간직해야 할 소중한 문화유산이 아닐까.

코로나19 이전에 코로나 시대를 경고한 책이 있다. 『한 권으로 읽는 미생물 세계사』는 다양한 유행병, 바이러스 그리고 균들에 대한 이야기를 담고 있는 책이다. 2013년부터 2년간 저자가 인터넷 매거진에 연재한 내용을 정리하여 발행한 것으로, 마치 코로나 시대를 예견한 듯한 내용에 2020년 코로나19 팬데믹이 시작되며 사람들의 주목을 받았다. 미생물은 인류의 역사와 함께하면서, 인류의 역사를 바꾸기도 하였다. 페스트는 중세 사회를 붕괴시키는 원인이 되었으며 천연두 바이러스는 아즈텍 문명을 무너뜨렸다. 하지만 바이러스로 인한 질병의 역사를 살펴보면 인간의 욕망으로 미생물이 질병을 퍼뜨리는 원인임을 보게 된다. 무분별한 개발로 인한 삼림 파괴, 산업화, 도시의 비위생적인 환경, 공장화되어 대량 생산되는 돼지와 닭 사육 현장과 같은 문제들은 바이러스가 본래의 서식지를 벗어나 인간을 숙주 삼아 번식하는 배경이 되었다. 미생물의 역사는 인류의 역사보다 훨씬 오래되었으며 인류는 미생물과 공존할 수밖에 없다. 인류의 역사와 관련된 감염병의 역사를 살펴보는 것은 우리 옆의, 우리 안의 미생물에 대해 알아보는 기회가 될 것이다.