우리 같이 먹었던 그때 그 음식 기억하나요? 오랜만에 당신에게 편지를 씁니다. 그동안 잘 지내셨어요? 먼 곳에 있는 당신과 전화는 가끔 하지만 이렇게 편지로 인사를 나누니 또 새롭네요. 최근에 본 <오늘의 메뉴는 제철 음식입니다>라는 책이 당신과의 기억을 떠올리게 해서 이렇게 편지를 씁니다. 이 책을 읽는 동안 박찬일 쉐프의 기억 속으로 초대를 받아 여행하는 기분이었어요. 봄, 여름, 가을, 겨울 다양한 음식의 숨겨진 이야기와 저자의 이야기가 함께 어우러져서 나도 모르게 술술 빠져 들었지요. 마산 앞바다의 미더덕, 부산 앞바다 대변항의 멸치, 목포의 민어, 강원도의 메밀, 꽁치, 함평군의 낙지, 서산의 굴, 벌교의 꼬막 등 그의 이야기를 따라가다 보면 전국팔도를 다 돌게 된답니다. 음식도 유행을 타는지 매체에 소개되면 그 지역의 음식을 찾는 사람이 많아지고 가격도 덩달아 오른다고 해요. 어디에 무엇이 맛있다더라 하면 그 지역으로 여행을 가고 먹거리를 찾아가는 식도락여행이 대세이지요. 저도 낯선 지역에 가면 맛집추천을 검색해서 찾아가 보곤 했던 기억이 나네요. 당신과 함께 갔던 여주 이천 여행이 떠올랐어요. 겨울 초입 우리는 여주 신륵사에 같이 갔었지요. 버스를 여러 번 갈아타면서 갔던 그 여행에서 신륵사의 이곳저곳을 둘러보며 서로 사진을 찍고 나루터에 앉아 이야기했던 시간이 생각납니다. 코끝이 맵게 추웠던 날씨에 허기가 져서 주변의 밥집을 찾았었지요. 근처에는 모두 이천 쌀밥이라 어디를 가든 비슷해 보였어요. 한 곳을 정해 들어가 따뜻한 온돌 바닥에 앉으니 온몸이 노곤노곤 해졌던 기억이 나네요. 돌솥에 갓 지어나온 하얀 여주 이천 쌀밥에 생선구이, 황태구이, 된장찌개, 갖은 나물 반찬, 젓갈 등이 보기만 해도 입맛을 돋우며 허기진 우리를 반겨주었던 그 시간. 지금도 생각하니 빙그레 미소가 지어지네요. 갓 지은 하얀 쌀밥을 꼭꼭 씹으면 입안에서 쫀득한 단물이 확 퍼지며 참 맛있었지요. 기름기 오른 도톰한 생선 살에 하얀 쌀밥, 짭쪼름 하고 매콤한 황태구이 한 점에 하얀 쌀밥, 밥을 덜고 물을 부어놓은 돌솥에서 뭉근하게 끓으며 나를 기다린 누룽지까지. 밥을 다 먹고도 우린 따뜻한 온돌에서 일어나고 싶지 않았죠. 우리가 다시 그 기억속으로 가면 나와 당신의 몸에 기억된 그 맛이 있겠지요? 내가 지치고 힘들 때 그 맛을 생각해내고 다시금 찾게 되는 것은 그때의 맛이 내게 따뜻했던 기억으로 문신처럼 남았기 때문일 겁니다. 저자가 이야기하는 어릴 적 기억속의 어머니의 꼬막, 나를 자라게 한 동태찌개, 혀에 문신처럼 남아서 잊히지 않는 병어회의 맛. 이렇듯 맛이란 몸이 기억하고 그 순간의 이야기도 같이 남아서 기억을 공유하게 하는 게 아닐까 생각이 듭니다. ‘글로 적은 음식 이야기는 한 수레를 쌓아도 한술의 음식이 못 된다. (p.275)’는 저자의 말처럼 이 계절이 가기 전에 저와 함께 기억을 공유할 수 있는 한술의 음식을 같이 하면 어떨까요?

같은 인생으로 태어나서... 노들 야학의 태동은 이러했다. 1987년 6월 항쟁으로 민주화의 물결들이 들불처럼 일어났을 때, 장애인 운동도 영향을 받았다. “장애인 문제를 개인이 극복해야 할 것으로 보았던 관점에서 벗어나” “사회가 구조적으로 풀어야 할 문제”로 접근한 것이다. 사실이 그랬다. 집안에 장애인이 있으면 가족들이 쉬쉬하고 감추었고, 사회로부터 외면을 당했다. 6.25 동란 이후 6,70년대 우리 사회의 자화상이다. 가난하고 배고프던 시절, 새마을 운동의 기치(旗幟) 아래 “우리도 한번 잘살아보세!!!”를 외치며 산업화 역군으로, 혹은 외화를 벌어들이고자 젊음을 바쳤던 파독 간호사나 광부들의 수고로 우리 사회는 날로 날로 경제발전을 이루어 삶의 질이 좋아지던 시절이었다. 1970년 우리나라 최초의 경부고속도로가 개통되었다. 이어서 지하철이 개통되면서 축포를 터트리며 자축하는 동안, 장애인이라는 이유로 소외당하며 상대적 빈곤감에 얼마나 외로웠을까를 생각하니 부당한 대우를 받으며 살아온 이들에게 너무 무심했던 우리를 반성하게 만드는 책이다. 오로지 앞만 보고 질주하느라 주변의 아픔을 미처 알아보지 못했노라면 너무 궁색한 변명일까? 이따금 철로를 점거하고 또는 버스를 점거하면서 농성을 벌이는 뉴스들을 대할 때마다, 자신들의 요구가 관철되지 않으니까 투쟁을 하는구나 하는 정도였고, 별 관심을 두지 않았었다. 이번 기회에 노들을 보면서 그들이 안으로 삭이고 분노하며 투쟁했던 일들이 이렇게 수면 위로 떠 오르기까지엔 수 많은 장애인들의 희생과 노력이 있었기에 가능했구나 하고 알게 되었다. “장애인을 만난 비장애인의 배움이 그랬다. 모든 것이 새로웠다. 12년간 배워온 대한민국의 교과서에도 없었고 미국에서 건너왔다는 자립 생활 교본에도 없었다. 어떤 것이 알맞은지는 오직 경험을 통해서만 찾을 수 있었다. 때론 아이처럼 무식하게, 때론 회복기의 환자처럼 조심스럽게, 우리는 서로의 눈을 통해 세상을 새롭게 바라보며 가시덤불처럼 험난한 일상을 헤쳐나갔다. 그리고 눈부신 성장의 순간들을 함께했다.” - P134 중에서 - 같은 인생으로 태어나서, 비장애인이면서 장애인들에 대한 애정으로 돌봄을 실천하는 교사들에게 존경의 마음을 표한다. “그대들이 있기에 장애인들이 한층 살맛 나고 윤택해졌습니다.” 노들 야학의 태동부터 이곳을 거쳐 간 수많은 이름 모를 교사들에게도 박수를 보낸다. 나름 책을 좋아해서 책을 좀 읽는 편이라고 자부했는데, 이번 기회에 노들을 읽으면서 그동안 독서 편식이 심했다는 걸 느꼈다. 이번에 서평 쓰기 기회가 아니었다면 평생을 두고 내 손이 닿지 않았을지도 모르는 귀한 책이다. “노란 들판의 꿈”이 더 많은 독자들에게 사랑받으며 전국으로 메아리쳤으면 참 좋겠다.

노들서평 정형란 2020 7 12 《노란 들판의 꿈》 홍은전/ 2016 봄날의책 '계란으로 바위치기'였을까요? 이 책은 장애인을 차별하는 현실에 순응하고 적응하기보다 저항하고 투쟁하여 자립성과 가능성을 넓혀온 중증장애인과 그들의 야학교사, 활동보조인들의 아프고도 아름다운 20년(1993~2013년) 기록이다. 사람들은 그들의 저항을 '계란으로 바위치기'라고 했지만 그들이 깨지고 멍들고 감옥까지 가면서 이룬 것은 지하에서 지상으로 연결되는 엘리베이터, 저상버스 의무화, 활동보조서비스 제도화, 자립생활쎈터 설립 등등이다. 그들은 차별의 벽 앞에서 참지않고 목소리를 내고 몸을 던져, 무언가를 바꿀수 있다는 사실에 그들 스스로도 놀라고 변했다. 저항 전 그들은 장애로 인해 교통ㆍ교육ㆍ 주거등 여러 분야에 접근이 불가능했다. 긴 세월 창살없는 감옥생활 탓에, 신체적 장애에 덧붙여 정보장애, 지식장애, 문화장애가 심화된 사람들이었다. 저자는 비장애인으로서 중증장애인과 12년동안 함께 활동하며 겪은 불편하고 어려웠던 상황도 정직하게 드러냄으로써 갈등속에서도 연대활동을 이어온 진실의 위력을 보여준다. '장애인 교육권을 보장하라'고 외치는 것은 쉬웠지만 교육받지 않은, 알베벳도 모르고 받침있는 한글도 제대로 써내지 못하는 성인 장애인과 함께 활동하기가 답답한 순간도 있었다고. '활동보조서비스를 보장하라'고 외치는 것은 쉽지만 당장 활동보조인이 없는 중증장애인을 챙기는 것은 힘들었다고. 학생들이 수업에도 투쟁에도 도무지 의지가 없고 무기력한 순간도 많았다고. 갈 데라고는 노들밖에 없는 것 같은 장애학생들, 자포자기와 냉소의 지배아래 살다가 노들에 와 다르게 살아보려 애를 쓰지만, 그러기가 쉽지 않을 때, 야학에서 웃고 떠들다 자신의 골방으로 돌아가면 죽음을 기도한 학생도 있었다고. 서현숙 선생님 추천으로 이책을 구입해 두 번을 연달아 읽고 부분부분 필사하며 그동안 장애인 문제에 적극적으로 힘을 보태지 못한 미안한 마음이 컸다. 조용필 왕팬인 40대 야학 학생의 요청에 여성시대 라디오 프로그램에 "조용필 콘서트 티켓 좀 주세요"라고 멋들어진 손편지를 대신 써보낸 3년차 야학 선생님의 에피소드는 나도 모르게 웃음이 빵 터지게 했다. 건강하고 온갖 자격증을 획득한 젊은이들도 취업하기 힘든 세상에 장애인들이 무리하게 많은 것을 요구한다고 비난하는 사람들에게 이 책을 권하고 싶다. 그 누구도 스스로가 원하거나 선택해서 장애인이 된 사람은 없을 것이다. 그러니 운좋게 장애없이 살고있다해서 장애인을 위한 복지비용이 비효율적이요 비생산적인 국고 지출이라고 눈살 찌푸리지 마시길. 장애인들이 투쟁하여 설치된 지하철 엘리베이터를, 유모차 끄는 젊은 엄마들이, 무릎 관절 이상이 온 노인분들이 더 자주 애용하는 것을 본다. 우리 모두를 위해 장애인들이 앞장서서 편리한 문화를 가능케 해왔던 것임을 기억해주시길.